Oleh: Soleman Yusuf*
Ada masa ketika radio menjadi pintu utama menuju dunia-dunia yang tidak pernah terlihat, tetapi terasa begitu nyata. Pendengar Indonesia pernah hidup bersama tokoh-tokoh seperti Saur Sepuh, Tutur Tinular, Mahkota Mayangkara, kisah-kisah dalam Babad Tanah Jawa, hingga tawa ngeri Mak Lampir. Semua itu tidak hadir dalam rupa gambar, melainkan lewat suara, dan justru karena itulah dia hidup.
Pendengar mendengar derap kuda yang gagah berlari di padang luas. Mereka merasakan denting senjata yang beradu dalam perkelahian sengit. Ilmu tenaga dalam terasa menghantam tanpa pernah terlihat. Radio memberi ruang bagi imajinasi untuk bekerja sepenuhnya. Setiap pendengar membangun versinya sendiri tentang wajah tokoh, luas kerajaan, atau kedahsyatan ilmu sakti. Tidak ada dua imajinasi yang sama. Dan di situlah kenikmatannya.
Pengalaman serupa hadir kuat dalam Drama Radio Kumbara. Tokoh utamanya terasa perkasa, berwibawa, hampir mitologis. Ketika kisah ini kemudian difilmkan, di era ketika layar mulai menjadi primadona, banyak penonton justru merasa kecewa. Bukan karena filmnya gagal secara teknis, melainkan karena tidak sehebat dunia yang telah lama hidup di kepala mereka. Imajinasi pendengar radio ternyata jauh lebih liar, lebih megah, dan lebih personal. Radio, tanpa gambar, justru memberi kebebasan.
Dunia yang Dibangun oleh Bunyi
Radio sejak awal bukan medium yang miskin, melainkan medium yang percaya pada kecerdasan pendengarnya. Dia bekerja melalui theater of mind, sebuah panggung batin tempat suara memanggil gambar, emosi, dan rasa. Sejarah dunia mencatat kekuatan ini. Tahun 1938, stasiun CBS di Amerika Serikat menyiarkan The War of the Worlds karya Orson Welles. Dengan format laporan jurnalistik, ambience kota, dan suara kepanikan, drama radio tentang serangan UFO itu membuat sebagian pendengar percaya bahwa invasi benar-benar sedang terjadi.
Di Jepang, NHK merawat tradisi drama radio dengan perhatian ekstrem pada detail bunyi: langkah kaki di salju, dengung kota Tokyo dini hari, keheningan pedesaan. Radio tidak sekadar bercerita, tetapi membangun ruang pengalaman sensorik. Radio tidak memperlihatkan dunia. Radio mengajak pendengar menciptakannya.
Sepak Bola dan Imajinasi Kolektif
Theater of mind tidak hanya hidup dalam drama fiksi. Dia menemukan bentuk populernya dalam siaran langsung sepak bola radio, sebuah ruang di mana fakta dan imajinasi bertemu secara sadar. Di sinilah nama-nama besar reporter RRI menjadi bagian dari ingatan kolektif. Sambas Mangundikarta, yang dikenal sebagai “Komputer Berjalan” karena keluasan pengetahuannya. Didi Mainaki, dengan reportase ikonik dari Piala Dunia dan pertandingan Persib. Lalu generasi lain seperti Yanto Prawironegoro, Ajat Sudrajat, Ripto Scahfidi, dan M. Rohanudin yang suaranya membentuk emosi pertandingan di telinga pendengar.
Dalam siaran radio, Bambang Pamungkas tidak sekadar berlari, dia melesat bagai anak panah. Dede Sulaiman tidak hanya memggiring bola, dia terbang mematahkan takdir gol lawan. Bola dari luar kotak penalti tidak sekadar ditendang tetapi meluncur seperti peluru, “merobek” jala gawang lawan.
Pendengar tahu bahasa itu dilebihkan. Mereka sadar sepenuhnya — namun justru di sanalah kenikmatannya. Ada kesepakatan tidak tertulis antara penyiar dan pendengar, fakta tetap dijaga, rasa dibiarkan membesar.
Radio di Tengah Dunia yang Terlalu Visual
Di era televisi dan media digital, radio sering dianggap tertinggal. Padahal dia menawarkan sesuatu yang kini semakin langka: kedekatan tanpa kelelahan visual. Radio menemani tanpa menuntut mata. Dia hadir di jalan, di dapur, di ruang-ruang sunyi. Marshall McLuhan menyebut radio sebagai hot medium padat secara emosional dan intim. Ironisnya, dalam praktik siaran hari ini, ambience, atmosfer, dan sound effect kerap dipinggirkan. Padahal justru di sanalah keunggulan radio yang tidak bisa direplikasi sepenuhnya oleh televisi atau platform digital.
Radio mungkin tidak lagi menjadi satu-satunya medium, tetapi dia tetap memiliki cara khas untuk tinggal lebih lama di kepala dan di hati. Ketika suara diberi ruang, ketika imajinasi pendengar dihormati, ketika rasa dibiarkan bekerja radio kembali menjadi pengalaman, bukan sekadar siaran. Dan barangkali, di situlah daya tarik radio selalu menemukan jalannya sendiri. Maaf kalau pemikiran ini seperti romatisme masa lalu….
*Jurnalis Senior dan Praktisi Radio. Asesor Uji Kompetensi Wartawan (UKW) Radio di LPDS Jakarta
Editor: Jufri Alkatiri
